Путь будет счастливым

На одном из перевалов моего личного ада я подумала: то, что происходит, похоже на свежую жвачку, которая прилипла к кроссовкам. Пытаешься отковырять, страшно ругаешься, а она всё тянется и тянется.

Если отвести руку достаточно далеко, тонкие липкие нити вздохнут в последний раз и всё-таки порвутся. Плачь, рычи, кусайся, но помни: ты справишься. А хорошие кроссовки тебе ещё пригодятся: впереди — путь, который обязательно будет счастливым.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Путь будет счастливым».
Ты себя не подведёшь

Когда путешествуешь по личному аду, кажется: всё бы отдать, чтобы ничего не чувствовать. Но не надо, правда. То, что ты умеешь чувствовать, означает: ты живёшь.

Живи! Хотя сейчас в это сложно поверить, счастье будет, и будет много радости, а боль потихоньку пройдёт. Через год ты вспомнишь о своём «сейчас» и удивишься: то, что ранило, потеряло над тобой власть.

У тебя даже сейчас есть ты. И ты себя не подведёшь.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Ты себя не подведёшь».
Посмотри, как плывут рыбы или облака

Иногда бывает очень нужно увидеть что-то, о чём обычно не думаешь. Что-то спокойное, но бесконечно трогательное. Друг поделился новостью: в Стокгольме построили канал для рыб, чтобы те могли плавать по реке, в которую они раньше не могли попасть из-за городской застройки. И поставили камеру!

Я посмотрела: представляешь, некоторые рыбы плывут задом наперёд. Другие — как будто замирают, чтобы уплыть с достоинством облаков. Поглядеть на рыб можно здесь.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Посмотри, как плывут рыбы или облака».
Живи!

Все знают: когда приходит зима, деревья не умирают. Может, только совсем уж маленькие дети тревожатся. Но им расскажут, что всё будет хорошо, надо только подождать.

И они верят, всегда верят.

Другое дело котики. Вот для кого каждая зима как первая. Моя кошка страшно обижается, когда я перестаю пускать её на балкон. Негодует, глядя в белую питерскую темноту, оборачивается и смотрит мне в глаза. «Не стыдно тебе?» — читается в её взгляде. — «Вечно кожаные всё портят. Верни всё, как было!»

Деревья не умирают, их кровь течёт медленнее, но течёт. Весной, конечно, просыпаются не все, но большинство — иначе планета закончилась бы страшно подумать сколько лет назад. Всё и правда становится хорошо, в кои-то веки взрослые не соврали. Прозрачный весенний город заливается красками, и вот уже там, где вчера был только силуэт, появляется живое дерево.

Но ещё есть заморозки. Я слышала по радио, что много яблонь погибло из-за них. Не помню ни одной другой весны, в которую было бы столько метелей. Вот как бывает: деревья проснулись, кровь побежала быстрее, цветы хотели смениться плодами, но не успели.

Зима долгожданна, к ней готовится каждое уважающее себя дерево с осени, потихоньку засыпает, но просыпается весной. А заморозки — это коварство и подлость, это моча Тайлера Дёрдена в супе и пустота вместо ступеньки. К ним никто не готовится заранее, они просто приходят и остаются. И если тебе не хватило чего-то — это будет твоя последняя весна.

Живи! Живи! Живи! Ищи силы, рычи, кусайся, плачь, но живи. Не дай заморозкам доконать тебя.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Живи!»
Обустрой своё пространство

На одном из витков моего личного ада мне пришлось делать пространство, в котором жили двое, пригодным для дыхания одного. Это было сложно, но полезно: я подкрасила стену, которую издизайнерила кошка, помыла холодильник, сделала саше с лавандой, да много всего.

Ужасно злилась, на самом деле. Только поэтому сил и хватило на всё.

Некоторые вещи я продала, а часть сдала в переработку в фонд «Второе дыхание» — но, конечно, есть и много других.

Вдруг тебе это тоже поможет?

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Обустрой своё пространство».
Ешь как следует

Я ненавижу готовить. А во время блуждания по личному аду у меня ещё и сил на это не было. Хотя денег оставалось исчезающе мало, какое-то время я заказывала готовую еду в «Самокате». Есть не особо хотелось, но надо было, поэтому котлетки с пюре отлично меня поддержали.

Потом, конечно, всё-таки пришлось посмотреть, что притаилось в холодильнике. А было там готовое слоёное тесто, сыр и курица. Нашла рецепт, радикально поменяла начинку на то, что нашлось у меня — и получилось вкусно, кстати.

На этом же сайте нашла подборку рецептов для тех, кто, как и я, страстно любил книги про Гарри Поттера. Ничего оттуда не приготовила, только посмотрела и порадовалась — но, возможно, только пока.

Ешь как следует. Ты у себя есть, и ты себя не подведёшь.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Ешь как следует».
Не бойся просить о помощи

Главное открытие дней, когда я ходила по кругам моего личного ада — оказалось, вокруг меня очень много хороших людей. Я помню их всех. Каждая и каждый нашли для меня слова и терпение. Я чувствовала их руки, сжимающие мои, хотя все мои люди находятся в разных точках планеты.

Не бойся просить о помощи. Не только у друзей, но и у психотерапевта. Мы все тут хрупкие и уязвимые, ничего стыдного в этом нет.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Не бойся просить о помощи».
Живи!

Когда человек, с которым вы любили друг друга, теряет имя и становится просто «бывшей» или «бывшим»? Я знаю, как это происходит в счастливых отношениях, когда вместо имён, данных при рождении, появляются милые прозвища, которые имеют значение только для вас двоих. О том, как это работает после расставания, узнаю только сейчас. Не то, чтобы очень хотела, но что есть, то есть, чего теперь.

Зато вот что я знаю точно: нет ничего непоправимого, кроме смерти.

Нет ничего непоправимого, кроме смерти, и есть выбор. Я не хочу писать «я умерла, когда мы расстались», хотя какой-то части меня кажется именно так. Другая часть упрямо сжимает губы и говорит: жива. И будешь жить, собирать свою жизнь заново, кусочек за кусочком, шаг за шагом. Потому что единственная окончательная смерть выглядит иначе, все там будем, но не сегодня.

Не сегодня, — повторяет моя маленькая, но живая часть. — Мы всегда говорим это богине смерти. В «Игре престолов» много ерунды, но не это.

Не сегодня, богиня смерти. Не сегодня.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Живи!»
Смейся!

Я люблю читать, но во время походов по личному аду у меня не было сил даже на это. Спасением стали каналы с мемами, ресурсы типа «Пикабу» и сайт «Прочитано». Это — мой любимый книжный проект, в котором собирают короткие истории. Истории разные: забавные, грустные, понятные и не очень, но все — живые.

А мемы сохраняла в телефон и периодически пересматривала. Всё получилось, как в старой сказке: когда теряешь то, что для тебя бесконечно важно, остаётся только смеяться.

Поэтому и делюсь: вдруг тебе тоже поможет?

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Смейся!»
Заступись за младшего в себе

Хотя прозу я всегда любила больше, стихи раньше читала часто. Когда начала гулять по личному аду, нет-нет, да и вспоминала отрывки.

Стихи все читают по-разному, я — из тех, кто перечитывает снова и снова то, что нравится, — как переслушивают песни и пересматривают фильмы.

Одно из стихотворений, которое мне помогло:

Ну что — опять? —
(в последний раз?) цветком горячим в мыле,
как лошадь загнанная, вздрагивать во сне? —
да все всё поняли уже, всё — уяснили,
а ты — всё о себе да о себе.

Будь — навсегда — цветком горячим в мыле,
будь — этой лошадью, запрыгнувшей в себя,
тогда своей рукой
своей ладонью сильной
мне легче будет вытянуть — тебя.

Да, сладко жить, да, страшно жить, да, трудно,
но ты зажмуришься:
в прощальной синеве
сирень и яблоня, обнявшиеся крупно,
как я, заступятся, за младшего — в тебе.

И родина придет с тобой прощаться,
цветочным запахом нахлынув на тебя.
Я столько раз не мог с земли подняться,
что, разумеется, она уже — моя.

Я говорю — а мне никто не верит,
так сколько — остается —
нам вдвоем
еще стоять — в моем — тупом сиротстве,
в благоуханном одиночестве — твоем?

Прощаясь — грубо, длительно, с любовью,
я не унижу, господи, Тебя
ни этим «всё», ни этим «нет — довольно».
Я — тот цветок, которому не больно.
Я — эта лошадь, господи, Твоя.

Я обязательно оставлю всё как было,
чтобы Тебе — в конце — на склоне дня —
Тебе — твоей рукой,
твоей ладонью — мыльной —
сподручней было бы вытягивать — меня.

И очень может быть —
не письменным и устным —
но может быть, ты вытянешь меня
совсем другим — не ярким и не вкусным,
и все поверят мне, и все — простят меня.

А может быть (при всём моём желанье),
всем корнем — зацепившийся опять —
я захлебнусь — своим прощальным ржаньем,
я тоже — не умею — умирать.

Но в этот краткий миг,
за этот взрыв минутный
(так одинок, что некому отдать
все прозвища, названья, клички, буквы) —
я всё скажу, что я хотел сказать.

Спасибо, господи, за яблоню — уверен:
из всех стихотворений и людей
(ну, за единственным, пожалуй, исключеньем) —
меня никто не прижимал сильней.

Зато — с другим рывком,
в блаженном издыханье,
все потеряв, что можно потерять:
пол, имя, возраст, родину, сознанье —
я все — забыл, что я хотел сказать.

И мне не нужно знать
(но за какие муки,
но за какие силы и слова!) —
откуда — этот свет, летящий прямо в руки,
весь этот свет — летящий прямо в руки,
вся эта яблоня, вся эта — синева…

© Дмитрий Воденников

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Заступись за младшего в себе».
Возьми себя на ручки

Хотя прозу я всегда любила больше, стихи раньше читала часто. Когда начала гулять по личному аду, нет-нет, да и вспоминала отрывки.

Стихи все читают по-разному, я — из тех, кто перечитывает снова и снова то, что нравится, — как переслушивают песни и пересматривают фильмы.

Одно из стихотворений, которое мне помогло:

гляжу и гляжу лежу и лежу
лежу и лежу гляжу и гляжу
вода леденеет
воздух стоит
слово немеет
сердечко моё не болит

нет потому что больше во мне сердечка
нет у меня уже силы иметь сердечко
нет у меня ни ручек ни ножек ни почек
лежу я лежу игрушечен раскурочен

а ты на меня глядишь и меня жалеешь
на ручки берёшь любишь холишь лелеешь

ты мне говоришь:
я был в этой самой тьме
которой не встретишь ни в комнате ни во сне
и там было что-то там кто-то был —
там было Нечто
но как тебе объяснить — наша речь и не речь-то
язык не язык
глаза видят то что привык
наши ручки ножки и почки — вообще цветочки

и гладишь меня и плачешь и снова жалеешь

а я отвечаю тебе:
Вася или скажем Егорка
ты был славным мальчиком по поведенью имел пятёрки
кашу съедал маму свою не расстраивал
многих любил никого не предал только правду отстаивал
так вот драгоценный Егорка или же Вася
ты жил хорошо и далее не сдавайся
но если ты что-то и видел в той самой тьме
не говори мне
не говори мне
не говори мне
-----------------
потом-то конечно снисходит на нас благодать
и больше не важно что ничего не видать

© Юлия Седова

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Возьми себя на ручки».
Всё обязательно наладится

Хотя прозу я всегда любила больше, стихи раньше читала часто. Когда начала гулять по личному аду, нет-нет, да и вспоминала отрывки.

Стихи все читают по-разному, я — из тех, кто перечитывает снова и снова то, что нравится, — как переслушивают песни и пересматривают фильмы.

Одно из стихотворений, которое мне помогло:

Всех его сил проверка,
сердца его проверка,
чести его проверка, —
жестока, тяжка, грозна,
у каждого человека
бывает своя война.
С болезнью, с душевной болью,
с наотмашь бьющей судьбою,
с предавшей его любовью
вступает он в смертный бой.
Беды как танки ломятся,
обиды рубят сплеча,
идут в атаки бессонницы,
ночи его топча.
Золой глаза запорошены,
не видит он ничего,
а люди: «Ну, что хорошего?» —
спрашивают его.
А люди — добрые, умные
(господи им прости) —
спрашивают, как думает
лето он провести?
Ах, лето моё нескончаемое,
липки худенькие мои,
городские мои, отчаянные,
героические соловьи…
Безрадостных дней круженье,
предгрозовая тишина.
На осадное положенье
душа переведена.
Только б в сотый раз умирая,
задыхаясь в блокадном кольце,
не забыть —
Девятое мая
бывает где-то в конце.

© Вероника Тушнова

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Всё обязательно наладится».
А знаешь, всё ещё будет!

Подруга рассказала: после тяжелого расставания она ехала в такси, и по радио звучала песня «А знаешь, всё ещё будет». Она сочла это хорошим знаком, и я с ней согласна.

Кстати, в основе песни — стихотворение Вероники Тушновой «Южный ветер». Пусть оно будет добрым знаком и для тебя:

А знаешь, всё ещё будет!
Южный ветер ещё подует,
и весну ещё наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и ещё меня на рассвете
губы твои разбудят.
Понимаешь, всё ещё будет!
В сто концов убегают рельсы,
самолеты уходят в рейсы,
корабли снимаются с якоря…
Если б помнили это люди,
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.
Счастье — что онo? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годится,
трудно с ним, понимаешь?
Я его не запру безжалостно,
крыльев не искалечу.
Улетаешь?
Лети, пожалуйста…
Знаешь, как отпразднуем
Встречу!

© Вероника Тушнова

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«А знаешь, всё ещё будет!»
Пой!

Смешно, но после расставания я специально слушала песни, которые нравились мне, а бывшему партнёру — нет. Это оказалось неплохим началом.

Моя боль поёт на разные голоса. Запевалы, как ни удивительно для меня, — брутальные мужики, которые умеют громко орать и делают это с удовольствием. Слушаю, как они кричат вместо меня — и внутри кричу вместе с ними. Иногда вслух, но, конечно, и вполовину не так громко, как хотела бы.

Другие голоса — женские. Девчонки смеются и посылают всех к чертям, а я танцую.

Есть ещё один, то мужской, то женский. Эта часть моей боли поёт абсолютно похабные песни и ржёт, аж завидно.

Я пою вместе с ними.

Пой! Пой то, что тебе нравится, пой и танцуй! Со временем голос боли будет другим, а затем утихнет совсем.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Пой!»
Ешь то, что тебе нравится

Я не люблю есть и ненавижу готовить. Однако Тося из фильма «Девчата» не так уж неправа, когда рассуждает про «хочу халву ем, хочу — пряники». Совместная жизнь иногда накладывает ограничения на рацион — где-то больше, где-то меньше, но накладывает. Поэтому после расставания я начала есть то, что нравилось мне, а «нам» оказалось не к столу. Или то, что мне приемлемо, а бывшему партнёру нет.

Так получилось, например, с хлебом. Я абсолютно согласна, что свежий хлеб очень вкусный. Другое дело, что я его ем мало, а выкидывать жалко. Поэтому теперь я покупаю хлеб, который хранится долго — до полутора месяцев.

Пожалуйста, не забывай поесть. И совсем отлично, если ты будешь есть то, что тебе нравится.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Ешь то, что тебе нравится».
Ты имеешь право не прощать

Я — злопамятная и вообще не святая жаба. Мы расстались плохо, и перед тем, как добавить в чёрный список, я не отказала себе в удовольствии написать последнее письмо. Среди прочего там были строки «я не прощаю тебя за нас».

Я и правда не прощаю. И верю, что каждый, с кем обошлись плохо, имеет право на это. В конце концов, моё прощение или непрощение никому не вредит. А играть в увлекательную, но совершенно бессмысленную игру «давайте сделаем хорошую мину при плохой игре» я не буду.

То, что ранит сейчас, постепенно начнёт терять силу, а потом угаснет совсем. И на любом отрезке своего пути ты имеешь право злиться, плакать и горевать. А ещё ты имеешь право прощать — или не прощать. Это не делает тебя плохим человеком.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Ты имеешь право не прощать».
Делай что-то новое

Я помню, как сидела на балконе и смотрела на улицу. Видела двор миллион раз, душевная рана ныла, поэтому «смотрела» не совсем точное слово. Сидела и тупила — так точнее.

А потом я увидела девушку в розовой футболке. Мои любимые цвета — синий и голубой, в моём гардеробе всего три розовые вещи — свитер, шапка с одной из героинь из книг Туве Янссон и носки с ней же. А тут — прямо девушка. Прямо идёт вдоль клумбы. Прямо в розовой футболке — воздушная, летняя, яркая.

Иииии… я захотела купить розовую джинсовку. Так и так нужна была лёгкая куртка, но выбор цвета меня саму удивил. Сейчас понимаю, почему так получилось: девушка показалась мне тогда воплощением радости. Как раз радости мне очень не хватало.

Теперь у меня есть розовая джинсовка. Удивительно, но она мне нравится просто так, уже без связи с летней девушкой. Потому что — как начать жить заново, если делаешь то же, что и всегда?

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Делай что-то новое».
Нарисуй свою боль

Или раскрась. Через несколько дней после расставания я купила две картины по номерам. Денег оставалось мало, но я поняла: мне будет гораздо сложнее, если я не использую и этот способ прийти в себя.

Сработало. Три месяца я раскрашивала картины, а к концу поняла — заклятье разбитого сердца спало. Помогли не только картины, но и они тоже. Я покрыла их лаком и повесила над креслом. Смотрю на них, любуюсь сюжетами и помню: я себя не подвела.

Конечно, картины по номерам — штука, которая работает не для всех, некоторых они бесят. Я знала, что для меня сработает, потому что однажды уже раскрашивала картину и видела эффект. Но это не единственный способ: возможно, тебе подойдет просто порисовать? Сложить мозаику? Или сделать что-то ещё, что поможет вытащить свою боль наружу.

И помни, всегда помни: ты себя не подведёшь.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Нарисуй свою боль».
Антидепрессанты тоже работают

Мы были вместе 11 лет, это треть моей жизни. Когда случилось расставание, я поняла две вещи:
  1. Это большая потеря.
  2. Но я её переживу (злые звуки).
Я хотела выкарабкаться, желательно побыстрее и с наименьшими потерями в качестве жизни. Потому что — какого чёрта? Да, это всё несправедливо и обидно, но с какой стати я должна страдать?

Поэтому через несколько дней после расставания я уже выла от боли в кабинете психотерапевта с медицинским образованием. Запрос, который я озвучила в перерывах между всхлипами, был предельно простой: выпишите мне антидепрессанты, которые помогут мне выжить.

Выписал. Помогают. Теперь я уже давно не выживаю, а живу. И даже получаю удовольствие от жизни.

Нет ничего стыдного в том, чтобы принимать антидепрессанты. Если медикаментозная терапия подобрана грамотно, то они и правда помогают пройти сложный участок пути проще и быстрее.

Если чувствуешь, что не вывозишь, подумай: возможно, правда имеет смысл обратиться за помощью к специалисту? А если по каким-то причинам это не получается сделать, помни: ты стоишь того, чтобы жить — как бы сложно тебе ни было сейчас.

Взять другую изоленту

Лиса говорит:
«Антидепрессанты тоже работают».